Hay un instante extraño en todos los museos. Ocurre antes de que llegue el primer visitante. Las salas permanecen en silencio, las vitrinas parecen inmóviles y las obras descansan donde alguien decidió colocarlas mucho antes. A primera vista, nada sucede. Sin embargo, basta recorrer unos cuantos metros para comprender que ese silencio también habla. Cada cuadro ocupa un lugar preciso. Cada objeto aparece acompañado por unas pocas líneas de texto. Cada ausencia resulta tan elocuente como aquello que ha sido expuesto.

Quizá nunca pensamos en ello porque hemos aprendido a mirar los museos como si fueran depósitos del pasado. Pero un museo nunca conserva únicamente la memoria. También la organiza.

Me pregunto si ocurre lo mismo con un país. Tal vez una nación no sea solamente aquello que recuerda, sino la manera en que decide recordar. Porque la memoria no vive suspendida en el aire. Necesita instituciones, escuelas, archivos, bibliotecas, monumentos, festivales, libros, canciones y personas dispuestas a transmitirla. Sin esos lugares, incluso los acontecimientos más decisivos terminan desdibujándose hasta confundirse con el olvido.

Por eso algunas palabras merecen ser escuchadas con más atención que otras. Hay expresiones que llegan al debate público envueltas en la apariencia de una metáfora. Permanecen durante un tiempo en los discursos políticos, atraviesan entrevistas, titulares y redes sociales, hasta que un día dejan de parecer una figura del lenguaje y empiezan a comportarse como una forma de gobierno.

«Batalla» es una de ellas. Una batalla nunca es solamente una palabra. Lleva consigo una manera de mirar el mundo. Allí donde aparece, también aparecen fronteras, adversarios, posiciones que conquistar y victorias que alcanzar. Una batalla no pregunta cómo convivir con la diferencia; necesita identificar aquello que debe ser derrotado para que exista un vencedor.

Y entonces ocurre algo inquietante. Cuando esa lógica abandona el campo militar y entra en el territorio de la Cutura, la cultura deja de ser únicamente el lugar donde una sociedad expresa la diversidad de sus voces. Empieza a convertirse en un espacio donde esas voces pueden ser clasificadas, jerarquizadas y, finalmente, separadas entre las que representan legítimamente a la nación y aquellas que comienzan a percibirse como una anomalía.

Tal vez ese sea el verdadero problema de la expresión «batalla cultural». No anuncia simplemente una discusión de ideas. Introduce una forma distinta de comprender el poder.

Porque las palabras nunca llegan solas. Traen consigo instituciones. Un ministerio puede seguir llamándose Ministerio de las Culturas. Un museo puede conservar el mismo edificio. Una convocatoria puede mantener su nombre. Sin embargo, basta modificar los criterios con los que se financia una obra, se organiza una exposición o se decide qué memoria merece ser conmemorada para que el país empiece, lentamente, a contarse otra historia.

Las piedras permanecen donde estaban. Lo que cambia es el recorrido. Y quizá esa sea una de las formas más profundas del poder. No destruir la memoria, sino reorganizarla hasta que ciertas voces comiencen a desaparecer sin que nadie advierta el momento exacto en que dejaron de ser escuchadas.

Se suele afirmar que la cultura es la memoria de un pueblo. La frase parece indiscutible. Sin embargo, encierra una pregunta mucho más difícil de lo que imaginamos. ¿La cultura protege todas las memorias que conviven en una sociedad o puede convertirse también en el instrumento mediante el cual el poder decide cuáles merecen seguir siendo visibles?

Responder esa pregunta exige mirar más allá de los discursos. Obliga a observar los presupuestos, las convocatorias, los museos, las escuelas, los archivos y las instituciones donde una sociedad decide, casi siempre en silencio, quién tendrá derecho a permanecer en el recuerdo cuando nosotros ya no estemos aquí.

• Tweet it
• Email